晚上九点，孩子终于睡了。你收拾着他摊在餐桌上的书本，手指碰到一张纸，是今天发的英语练习。纸角有点卷，上面用铅笔写着歪歪扭扭的字母，有些地方擦了又写，纸面毛毛的。
你拿起来看。左边是中文，“拍手”、“给”、“说”、“年”、“学校”。右边是选项，A或者B。下面还有，“树枝”、“写”、“唱”、“橡皮”、“脚趾”。
你忽然就坐在了椅子上，对着这张轻飘飘的纸，看了很久。
灯光是暖黄色的，照着那些简单的词。你的心里，某个地方，轻轻地动了一下。
这不是一张练习卷。这是你的孩子，用他小小的手，第一次试图推开一扇名叫“英语”的世界的门。而门上最初的锁孔，就是这些词。
推开门的第一个动作
我们总是着急。着急他们什么时候能说整句，什么时候能读故事，什么时候能和外国小朋友流利地对话。我们盯着远方那片茂密的森林，却常常忘了，通往森林的路，是由一颗颗最普通的石子铺成的。
“Clap your hands.” 老师说。
你的孩子听到了。他需要在“clap”和“say”之间选一个。他也许犹豫了，他想起了音乐课上大家一起拍手的节奏，想起了高兴时自己啪啪作响的小手掌。于是，他选了A。
这个选择，不是一个分数。是一个动作在他生命里的降落。
从那天起，“clap”不再是一个陌生的音节。它成了音乐的一部分，成了游戏的一部分，成了他表达“快乐”的另一种身体语言。当音乐响起，他可能会突然冒出一句“Clap! Clap!”，然后用力地拍起手来。你看，词活了。它从一个选项，变成了他世界里的一个声音，一个动作。
“Give.” 给你。
老师伸出双手。孩子把一块积木放到老师手里。这个动作里，有交出，有分享，有传递。当他选“give”的时候，他选的是一种关系的建立。我把我的东西，放到你那里。语言最初的功能，不就是连接吗？连接我和物，连接我和你。
还有“show”。出示，给你看。
孩子们多么热爱“show”。举起一幅画，举起捡到的石头，举起新买的橡皮。“Look!”，他们总是这样说。现在，他们知道了，这个动作，在另一个语言系统里，叫“show”。一种展示的欲望，被另一个词接住了，妥帖地安放了。
“Say.” 说。
这是所有语言的起点。气流穿过声带，震动，变成声音，变成意义。当孩子辨认出“say”，他是在确认自己发声的权力。我有话要说，我可以“say”。哪怕只是一个单词，一个音节。
“Raise your hand.” 举起你的手。
在课堂的海洋里，举起手，是一座小小的岛屿。意味着“我知道”，意味着“请看到我”。当他学会“raise”，他便学会了一种姿态，一种参与的、积极的姿态。他把自己的思考，用力地举过头顶。
你看，这一部分，哪里是在考单词。分明是在教孩子，如何用这门新的语言，去做那些最基础却又最重要的事：如何动，如何给，如何展示，如何发声，如何被看见。语言不是挂在墙上的画，它是孩子可以伸出去的手，是可以迈出去的脚。
世界是由什么组成的？
翻到卷子的背面。题目变了。左边是“树枝”、“写”、“唱”、“橡皮”、“脚趾”。右边是一串更陌生的字母。
孩子需要连线。把中文的“世界”，和英文的“密码”，连起来。
这更像一个安静的游戏，一个命名的游戏。
“树枝”是“stick”。长长的，褐色的，从树上掉下来的。春天它发嫩芽，秋天它变得干枯。孩子捡起它，可以是魔法棒，可以是宝剑，也可以只是握在手里的一截小小重量。现在，它有了一个名字，叫“stick”。一个轻快的、短促的名字，就像折断它时那“咔嚓”一声。
“写”是“write”。铅笔尖划过纸张，留下深灰色的痕迹。那是思想的爬行轨迹。当他“write”，他是在创造一条只有他自己才完全明白的河流。字母是鹅卵石，单词是水花。
“唱”是“sing”。这是最动听的词之一。声音像小鸟一样飞出来，盘旋在教室里。它无关对错，只有流淌。音乐课是“sing”，高兴时哼歌也是“sing”。这个词本身就带有旋律。
“橡皮”是“rubber”。软软的，方方的，能擦掉错误的，给予第二次机会的小方块。孩子用多了，它会变得黑黑的，圆圆的，像一个迷你星球。擦掉的，可能是写错的“A”，也可能是画歪的线条。但它总在那里，允许修改，允许不完美。
“脚趾”是“toe”。十个小小的，藏在袜子里的，动来动去的小东西。洗澡的时候，它们泡在水里。挠一挠，孩子会咯咯地笑。这是身体最末梢的感知，最私密的玩具。现在它有了一个名字，读起来，嘴唇会做出一个圆圆的形状。
还有“paper”，“ruler”，“arm”，“close”……
我们成年人，已经忘记了第一次为事物命名的惊奇。桌子就是桌子，天空就是天空。但在孩子的世界里，每一次命名，都是一次点亮。哦，这个软软的能擦掉东西的，叫“rubber”。这个我用来画直线的长条，叫“ruler”。这个从我肩膀延伸到手腕的、可以拥抱的部分，叫“arm”。
把这个合上，让里面东西看不见的动作，叫“close”。
他在用英文，重新抚摸一遍他的世界。他世界里的一切——用的、玩的、身体的部分、做的动作——都在被另一套声音系统重新确认。这不是替代，这是叠加。他的世界，因此多了一层透明的、发着微光的薄膜。
那张纸的背面，空白的部分
练习卷的背面，通常还有一大片空白。
那片空白，不是留给更多题目的。那片空白，是留给你，留给我的。
我们看到了“clap”，能不能就在此刻，和孩子拍拍手？玩一个拍手的游戏，念着“clap, clap, clap”。
我们看到了“give”，能不能把他想要的饼干，“give”到他手里？然后说，“Here you are.”
我们看到了“show”，能不能请他“show”给你看他今天画的画？无论画了什么，都说，“Oh, you show me a wonderful picture!”
我们看到了“sing”，能不能在睡前，和他一起“sing”一首简单的英文歌？哪怕只有两句。
我们看到了“toe”，能不能在洗脚时，指着他的小脚趾，笑着念，“little toe, little toe”。
语言不是试卷上的连线题。语言是空气，是游戏，是睡前呢喃，是日常动作里自然而然流淌出来的声音。那张练习卷，是一张地图，它标出了一些最初的地标。但真正的旅程，需要我们牵着那只小手，一起去走。
去走到生活里。让“paper”是他折飞机的纸，让“stick”是他捡来的树枝，让“close”是他合上玩具盒的瞬间，让“old”是他指着绘本里大树说的词。
当他发现，这些卷子上的词，一个个都跳了下来，跳进了他的游戏，他的晚餐，他的洗澡水，他的睡前故事里……那么，这门语言对于他，就不再是“要学的东西”，而是“正在用的东西”。
用的东西，是忘不掉的。用的东西，会生长。
所以，下次你再看到这样一张轻飘飘的、边角卷起的练习卷。请不要只看那些红勾勾和叉叉。请你看一看那些词。
看“clap”，“give”，“show”，“say”，“raise”。
看“stick”，“write”，“sing”，“read”，“paper”。
看见你的孩子，正用这些最简单不过的砖石，在搭建一座桥。一座从他熟悉的此岸，通往一个更广阔世界的、颤巍巍的、却又无比勇敢的小桥。
而我们能做的，或许不是站在对岸催促。
而是走过去，蹲下来，和他一起，触摸那些砖石的纹理，为他的搭建，递上一块合适的“stick”，为他的努力，献上一声温暖的“clap”。
这座桥的尽头有什么，我们不知道。
但桥的这一端，有你，有我，有灯光下毛茸茸的卷子角，有用铅笔认真写下的“A”或“B”。有我们共同度过的，一个普通的、却因为几个简单词汇而微微发亮的晚上。
这，或许就是最开始，最重要的全部了。
